"어떤 작가들은 독자를 감동시키려 하고, 어떤 작가들은 아름다운 문장을 쓰고 싶어 한다. 나는 독자들이 내 아이디어에 계속 놀라기를 바란다." 히가시노 게이고가 2011년 월스트리트저널과의 인터뷰에서 한 말이다. 문장의 아름다움도 감동의 카타르시스도 아닌, 오직 아이디어로 승부하겠다는 선언이었다. 그리고 그는 평생 그 약속을 지켰다.
히가시노 게이고는 1958년 2월 4일 오사카시 이쿠노구에서 3남매 중 막내로 태어났다. 오사카부립대학교에서 전기공학을 전공한 뒤 자동차 부품 회사에 취직해 엔지니어로 일했다. 회사 생활 틈틈이 원고를 썼고, 1985년 여고 밀실 살인을 다룬 『방과 후』로 제31회 에도가와 란포상을 받으며 등단했다. 트릭과 설계를 다루던 엔지니어의 사고방식은 그대로 추리소설의 문법이 됐다.
초기 그는 본격 추리소설에 집중했지만, 1990년대 후반 들어 개인의 사건을 사회 문제와 겹쳐 보는 이른바 사회파 노선으로 작품 세계를 넓혔다. 1999년 발표한 『비밀』은 제52회 일본추리작가협회상을 받으며 나오키상 후보에도 올랐고, 같은 해 내놓은 『백야행』은 일본 버블경제 붕괴 이후의 부조리를 19년에 걸친 비극으로 그려내며 그를 사회파 작가로 재조명하게 만들었다.
전환점은 『용의자 X의 헌신』이었다. 천재 물리학자 유가와 마나부가 처음 등장한 것은 1996년 『탐정 갈릴레오』였고, 이 갈릴레오 시리즈의 한 편인 『용의자 X의 헌신』으로 히가시노 게이고는 2006년 제134회 나오키상과 제6회 본격미스터리대상을 동시에 받았다. 2012년에는 미국추리작가협회가 주관하는 에드거상 후보에도 올랐다. 이후 시리즈는 『예지몽』, 『성녀의 구제』, 『한여름의 방정식』, 『침묵의 퍼레이드』로 이어지며 누적 발행 부수만 1600만부를 넘어섰다.
형사 가가 교이치로가 이끄는 시리즈도 그의 대표작 계보다. 데뷔 이듬해인 1986년 『졸업』에서 출발해 『잠자는 숲』, 『악의』, 『붉은 손가락』, 『신참자』, 『기린의 날개』로 이어졌고, 『기도의 막이 내릴 때』는 2014년 제48회 요시카와 에이지 문학상을 받았다. 여기에 호텔리어와 형사의 공조를 그린 마스커레이드 시리즈, 『나미야 잡화점의 기적』(2012년 중앙공론문예상), 『몽환화』(2013년 시바타 렌자부로상)까지 더해지며 그는 장르와 매체를 가리지 않는 창작 시스템을 완성했다. 팬들 사이에서는 한 사람이 이만한 양과 질을 동시에 감당할 수 없다며 그가 실은 여러 작가로 이뤄진 프로젝트팀이라는 농담이 진지하게 돌 정도였다. 2019년 노마출판문화상, 2023년 기쿠치칸상과 일본 정부의 자수포장까지 받은 그는 2009년부터 2013년까지 일본추리작가협회 이사장을, 2014년부터 2019년까지는 나오키상 심사위원을 맡아 후배 작가들의 작품을 평가하기도 했다.
히가시노 게이고는 한국에서도 무라카미 하루키, 무라카미 류, 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나, 오쿠다 히데오와 함께 일류(日流) 문학 붐을 이끈 이름이었다. 그의 작품은 한국에서만 50권 넘게 번역 출간됐고, 적잖은 작품이 베스트셀러에 올랐다. 『백야행』은 한석규·손예진·고수·이민정·박성웅이 출연한 영화 〈백야행 - 하얀 어둠 속을 걷다〉(2009)로, 『용의자 X의 헌신』은 류승범이 주연한 〈용의자X〉(2012)로 각색됐다. 원작자인 히가시노 게이고는 〈용의자X〉가 원작의 감정선을 과감하게 재해석한 방식을 직접 높이 평가한 것으로 전해졌다. 『방황하는 칼날』 역시 정재영·이성민 주연의 동명 영화(2014)로 만들어졌으며, 『용의자 X의 헌신』, 『가면산장 살인사건』, 『나미야 잡화점의 기적』은 한국 연극 무대에도 올랐다.
그는 대중 앞에 좀처럼 나서지 않는 작가로도 알려졌다. 미디어 노출보다 이야기 자체로 평가받기를 원했고, 매년 신작을 내놓으면서도 자신의 사생활은 철저히 가려두었다. 이 조용한 태도는 그의 마지막 순간까지 이어졌다.
엔지니어 출신 소설가가 어떻게 장르문학의 세계적 표준이 될 수 있는지를 40년에 걸쳐 증명해온 히가시노 게이고는 2026년 7월 23일 새벽 대장암으로 별세했다. 향년 68세다. 출판사 고단샤는 유족의 뜻에 따라 장례를 가족장으로 조용히 마친 뒤인 27일에야 부고를 공식 발표했고, 조의금과 조화, 조전은 모두 정중히 사양한다고 밝혔다. 평생 이야기로만 말하고자 했던 작가는 죽음 앞에서도 침묵을 지켰다.
부고가 전해진 다음 날, 서울 광화문 교보문고에는 『용의자 X의 헌신』, 『나미야 잡화점의 기적』, 『가면산장 살인사건』 등 20여 종을 모은 특별 매대가 마련됐다. 출근길에 소식을 접한 한 시민은 "어제 사망 소식을 듣고 거짓말인 줄 알았다"며 아직 읽지 않은 그의 책을 사러 서점을 찾았다고 전했다. 정작 그가 마지막으로 남긴 소설은 아직 세상에 나오지 않았다. 갈릴레오 시리즈 열한 번째 장편이자 유가와 마나부 등장 30주년 기념작인 『영원한 기억』은 예정대로 오는 8월 5일 문예춘추에서 출간된다. 그의 106번째 책이자, 그가 세상을 떠난 뒤에야 세상에 도착하는 첫 책이다.
애거서 크리스티가 추리소설에 남긴 유산은 트릭의 정교함이 아니라, 그 장르를 대중오락에서 문학의 한 자리로 끌어올린 것이었다. 마찬가지로 히가시노 게이고가 일본 대중문학에 남긴 유산은 1억 6000만부라는 판매 기록이 아니라, 엔지니어의 논리와 소설가의 감성을 하나로 묶어 40년 동안 단 한 해도 거르지 않고 이야기를 만들어낸 시스템 그 자체다. 그 시스템은 이제 멈췄지만, 그가 남긴 106권의 책은 여전히 다음 페이지를 기다리고 있다."어떤 작가들은 독자를 감동시키려 하고, 어떤 작가들은 아름다운 문장을 쓰고 싶어 한다. 나는 독자들이 내 아이디어에 계속 놀라기를 바란다." 히가시노 게이고가 2011년 월스트리트저널과의 인터뷰에서 한 말이다. 문장의 아름다움도 감동의 카타르시스도 아닌, 오직 아이디어로 승부하겠다는 선언이었다. 그리고 그는 평생 그 약속을 지켰다.
히가시노 게이고는 1958년 2월 4일 오사카시 이쿠노구에서 3남매 중 막내로 태어났다. 오사카부립대학교에서 전기공학을 전공한 뒤 자동차 부품 회사에 취직해 엔지니어로 일했다. 회사 생활 틈틈이 원고를 썼고, 1985년 여고 밀실 살인을 다룬 『방과 후』로 제31회 에도가와 란포상을 받으며 등단했다. 트릭과 설계를 다루던 엔지니어의 사고방식은 그대로 추리소설의 문법이 됐다.
초기 그는 본격 추리소설에 집중했지만, 1990년대 후반 들어 개인의 사건을 사회 문제와 겹쳐 보는 이른바 사회파 노선으로 작품 세계를 넓혔다. 1999년 발표한 『비밀』은 제52회 일본추리작가협회상을 받으며 나오키상 후보에도 올랐고, 같은 해 내놓은 『백야행』은 일본 버블경제 붕괴 이후의 부조리를 19년에 걸친 비극으로 그려내며 그를 사회파 작가로 재조명하게 만들었다.
전환점은 『용의자 X의 헌신』이었다. 천재 물리학자 유가와 마나부가 처음 등장한 것은 1996년 『탐정 갈릴레오』였고, 이 갈릴레오 시리즈의 한 편인 『용의자 X의 헌신』으로 히가시노 게이고는 2006년 제134회 나오키상과 제6회 본격미스터리대상을 동시에 받았다. 2012년에는 미국추리작가협회가 주관하는 에드거상 후보에도 올랐다. 이후 시리즈는 『예지몽』, 『성녀의 구제』, 『한여름의 방정식』, 『침묵의 퍼레이드』로 이어지며 누적 발행 부수만 1600만부를 넘어섰다.
형사 가가 교이치로가 이끄는 시리즈도 그의 대표작 계보다. 데뷔 이듬해인 1986년 『졸업』에서 출발해 『잠자는 숲』, 『악의』, 『붉은 손가락』, 『신참자』, 『기린의 날개』로 이어졌고, 『기도의 막이 내릴 때』는 2014년 제48회 요시카와 에이지 문학상을 받았다. 여기에 호텔리어와 형사의 공조를 그린 마스커레이드 시리즈, 『나미야 잡화점의 기적』(2012년 중앙공론문예상), 『몽환화』(2013년 시바타 렌자부로상)까지 더해지며 그는 장르와 매체를 가리지 않는 창작 시스템을 완성했다. 팬들 사이에서는 한 사람이 이만한 양과 질을 동시에 감당할 수 없다며 그가 실은 여러 작가로 이뤄진 프로젝트팀이라는 농담이 진지하게 돌 정도였다. 2019년 노마출판문화상, 2023년 기쿠치칸상과 일본 정부의 자수포장까지 받은 그는 2009년부터 2013년까지 일본추리작가협회 이사장을, 2014년부터 2019년까지는 나오키상 심사위원을 맡아 후배 작가들의 작품을 평가하기도 했다.
히가시노 게이고는 한국에서도 무라카미 하루키, 무라카미 류, 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나, 오쿠다 히데오와 함께 일류(日流) 문학 붐을 이끈 이름이었다. 그의 작품은 한국에서만 50권 넘게 번역 출간됐고, 적잖은 작품이 베스트셀러에 올랐다. 『백야행』은 한석규·손예진·고수·이민정·박성웅이 출연한 영화 〈백야행 - 하얀 어둠 속을 걷다〉(2009)로, 『용의자 X의 헌신』은 류승범이 주연한 〈용의자X〉(2012)로 각색됐다. 원작자인 히가시노 게이고는 〈용의자X〉가 원작의 감정선을 과감하게 재해석한 방식을 직접 높이 평가한 것으로 전해졌다. 『방황하는 칼날』 역시 정재영·이성민 주연의 동명 영화(2014)로 만들어졌으며, 『용의자 X의 헌신』, 『가면산장 살인사건』, 『나미야 잡화점의 기적』은 한국 연극 무대에도 올랐다.
그는 대중 앞에 좀처럼 나서지 않는 작가로도 알려졌다. 미디어 노출보다 이야기 자체로 평가받기를 원했고, 매년 신작을 내놓으면서도 자신의 사생활은 철저히 가려두었다. 이 조용한 태도는 그의 마지막 순간까지 이어졌다.
엔지니어 출신 소설가가 어떻게 장르문학의 세계적 표준이 될 수 있는지를 40년에 걸쳐 증명해온 히가시노 게이고는 2026년 7월 23일 새벽 대장암으로 별세했다. 향년 68세다. 출판사 고단샤는 유족의 뜻에 따라 장례를 가족장으로 조용히 마친 뒤인 27일에야 부고를 공식 발표했고, 조의금과 조화, 조전은 모두 정중히 사양한다고 밝혔다. 평생 이야기로만 말하고자 했던 작가는 죽음 앞에서도 침묵을 지켰다.
부고가 전해진 다음 날, 서울 광화문 교보문고에는 『용의자 X의 헌신』, 『나미야 잡화점의 기적』, 『가면산장 살인사건』 등 20여 종을 모은 특별 매대가 마련됐다. 출근길에 소식을 접한 한 시민은 "어제 사망 소식을 듣고 거짓말인 줄 알았다"며 아직 읽지 않은 그의 책을 사러 서점을 찾았다고 전했다. 정작 그가 마지막으로 남긴 소설은 아직 세상에 나오지 않았다. 갈릴레오 시리즈 열한 번째 장편이자 유가와 마나부 등장 30주년 기념작인 『영원한 기억』은 예정대로 오는 8월 5일 문예춘추에서 출간된다. 그의 106번째 책이자, 그가 세상을 떠난 뒤에야 세상에 도착하는 첫 책이다.
애거서 크리스티가 추리소설에 남긴 유산은 트릭의 정교함이 아니라, 그 장르를 대중오락에서 문학의 한 자리로 끌어올린 것이었다. 마찬가지로 히가시노 게이고가 일본 대중문학에 남긴 유산은 1억 6000만부라는 판매 기록이 아니라, 엔지니어의 논리와 소설가의 감성을 하나로 묶어 40년 동안 단 한 해도 거르지 않고 이야기를 만들어낸 시스템 그 자체다. 그 시스템은 이제 멈췄지만, 그가 남긴 106권의 책은 여전히 다음 페이지를 기다리고 있다.